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Vladivostock, mondes mêlés, vastes rencontres!
Dans les cafés français on chantait «MaedchenKlein»
Et c'est là qu'un fourrier, m'ayant vendu sa montre,
Déserta pour un blond matelot duBrooklyn.
(Plongeantesproues)
Marcel Thiry 'aurait pu faire paraîtreDéserteurs et Avec
Semenov,soit en revue, soit à l'intérieur d'un volume, par exem-
ple parmi les «Autres cas» qui assurent àSimull' épaisseur de
tout un livre. TIne s'y est pas résolu, et c'est donc pour une part à
l'encontre de sa volonté que ces récits se trouvent ici édités,
d'après la copie manuscrite établie par la fille du poète. Néan-
moins, l'écrivain n'a pas non plus détruit ces deux textes, il les a
même conservés pendant plus de cinquante ans. Chacun des deux
récits est achevé, même si leur écriture eût sans doute été revue
par Thiry dans l'hypothèse d'une publication. Le manuscrit révè-
le le premier jet d'une rédaction, avec ses ratures et, en première
page, ses dessins.
Pourquoi donc ces deux nouvelles, précieusement gardées
par l'écrivain au milieu de ses déménagements successifs, n'ont-
elles pas abouti à une publication? Une première hypothèse: la
ressemblance, selon la formule d'usage, avec des personnes exis-
tant ou ayant existé n'était pas fortuite, et Thiry n'a pas voulu
prendre le risque de froisser ses anciens compagnons d'armes,
qui lui étaient chers. Une autre hypothèse: l'écrivain a pu croire
que les deux récits n'intéresseraient que lui-même, trop liés qu'ils
étaient peut-être à des souvenirs personnels, à des émotions
intimes. Une troisième, que nous suggère Lise Thiry: peu pré-
occupé de ses œuvres de jeunesse, l'écrivain était entièrement
absorbé par celles qu'il était en train d'échafauder au présent.
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Quoi qu'il en soit, rien ne s'oppose plu.sa~jour?'hui à l~urP?bli-
cation, au moins dans le contexte partlcuher d un dossIer d étu-
des consacrées à «Marcel Thiry prosateur».
Tout autre chose serait l'édition en volume, car ces nouvelles
ne sont pas parfaites; le styliste qu'~tait Thiry, sûreme~t~n'eût
pas laissé telles certaines phrases qm manquent de précIsIon ou
de nervosité, ni l'économie narrative qui manque parfois de res-
serrement. Par exemple, dansAvec Semenov,la comparaison
des Palais de Justice de Liège et de Bruxelles (mais non, bien
sûr, la description de ce dernier), est inutile à la progression nar-
rative et constitue une intrusion d'auteur qu'on peut juger exces-
sive. Ceci nous amène à formuler une autre hypothèse encore:
bien conscient de ces faiblesses relatives, Thiry n'aurait pas eu le
goût d'y remédier par des coups de ciseaux qui eussent entamé
aussi certains de ses souvenirs les plus vibrants; il ne pouvait
dès lors ni jeter ces manuscrits ni les mettre au net en vue d'une
publication. Mais, tout bien réfléchi, ces raisons stylistiques
doivent avoir moins joué que le motif psychologique suggéré par
Lise Thiry; en effet,Chelpakiet Ces années-là,liés à la même
période de la vie de l'écrivain, ne connurent eux aussi de publica-
tion que posthume 1. -
Ce qui précède le suggère: ces deux récits autobiographi-
ques ne sont peut-être pas des chefs-d'œuvre achevés, mais ils
n'ont pas non plus le caractère poussiéreux et décevant des
fonds-de-tiroir que les éditeurs exhibent si volontiers comme de
rares trésors. Rédigés en 1923, à l'époque où l'écrivain fait ses
premiers pas d'avocat et prépare le recueil qui le fera connaître:
Toi qui pâlis au nom de Vancouver(1924), ces deux «cas» de
désertion participent tout d'abord à la remembrance du front et
surtout du «banal voyage». Cette veine, Thiry l'exploitera princi-
palement dans le recueil de 1924, mais aussi dans les suivants:
Plongeantesproues(1925) et [./enfantprodigue(1927), ainsi que
dans les «fictions» en prose parues de son vivant:Passage à
1Ces années-là.publié dansMarginales.no197,déc.1980, pp.I-4.Chelpaki.
paru dansRomans. nouvelles, contes et récits(1981) ; erronnément, ce volu-
me indique queChelpaki a d'abord été édité avec les poèmes deSonges et
Spélonques(1973). Par contre, la première publication deNicodèmen'est pas
posthume (1976).
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Kiew (1927),Voie-Lactée(1961) qui en est sans doute la version
définitive, etNicodème(1976).
La date de rédaction, 1923, devrait attirer notre attention:
c'est alors en effet que Georges Thone publie la deuxième édition
deSoldats belges à l'armée russe2. Or D.Hallin-Bertin signale
que cette deuxième parution est expurgéed'un passage consacré à
«La maison de prostitution de Kharbine». Quant aux circonstan-
ces qui ont décidé de cette suppression, l'existence des deux nou-
velles nous apprend au moins que Thiry ne s'est pas repenti
d'avoir évoqué les à-côtés de la vie militaire, au contraire, puis-
que ce sujet revient sous sa plume la même année. Peut-on aller
jusqu'à supposer queDéserteursetAvec Semenovauraient été
rédigés dans l'esprit de constituer de nouveaux chapitres pour la
réédition deSoldats belges?Pure conjecture pour l'instant.
Quoi qu'il en soit de ces questions, les deux récits méritent
qu'on les examine d'un point de vue plus strictement littéraire.
Nous avons déjà évoqué leur facture langagière et narrative; à
cette description sommaire, d'autres observations peuvent être
ajoutées. Les deux textes, tout d'abord, ont recours à une pointe
finale qui en ramasse le sens, procédé que Thiry affectionne;
toutefois, seule celle deDéserteursprovoque un véritable effet de
rétrospection; la formule lapidaire: «le flacon était vide» réduit
à fort peu de chose les espoirs nourris par les déserteurs, et leur
morgue sympathique. Quant à la phrase: «C'est comme le sou-
venir très adouci d'une exquise maîtresse àux seins fatigués qui
nous aurait été commune», qui clôtAvec Semenov,elle sert
plutôt à accomplir le troisième récit, celui du narrateur, qui peu à
peu émerge des deux autres, que formulent de leur côté l'avocat
et Lavilette ; la comparaisoncondense l'aventure russe et tente de
dire son essence, toute d'imperfection et de communion, à mille
lieues des deux autres points de vue 3.
2 Livre de bord d'une auto-blindée belge en Galicie,Liège, G. Thone, 1923.
La première édition était sous-titréeRécit de campagne d'une auto-blindée en
Galicie (Liège, Printing & Co, 1919). Bien plus tard, l'auteur fera paraître en
volume une série d'articles d'abord publiés dansLe Soir: Le Tour du monde
en guerre des autos-canons belges(1915-1918), Bruxelles, De Rache, 1965.
3 Le procédé de cette évocation en contrepoint se retrouvera par exemple dans
le Récitdu Grand-Père: le donné des souvenirs qui reviennent par vagues, le
132- PierreHa/en
Il faudrait parler aussi de l'humour, de l'observation sagace
et de cette façon de démonter le cérémonialjudiciaire dont témoi-
gneAvec Semenov.Ces croquis de prétoire et les nombreuses
remarques sur Ja«Judicature»annoncent la souterrainedimension
de comédie qu'on retrouvera à l'œuvre, par exemple, dans la
peinture de certains personnagesd'Echec au Temps(Axidan,
Orbus, voire Dieujeu lui-même). Il ne s'agit pas seulement
d'amuser la galerie avec le portrait de ce «Colonel, enthousiamé,
[qui] tire sa moustache avec fureur» : on se rappelle que la «place
poularde»4 est un des objectifs que se donnent les platanes,
montant au Nord apporter l'évangile-subversif de l'oisiveté;
l'univers judiciaire «<unesuper-banque au de~susdu quartier des
banques»), dans un cas comme dans l'autre, est celui d'une
mascarade officielle, peut-être nécessaire mais sans grand rapport
avec la justice ni avec la vérité.
Ces quelques considérations suggèrent déjà queDés rteurs
etAvec Semenovmanifestent des éléments thématiques et axiolo-
giques qu'on retrouvera dans l' œuvre littéraire ultérieure. Toute
la poétique thiryenne y est déjà perceptible, à commencer par le
motif de la désertion, commun aux deux textes. Bien que la finale
de Déserteurspuisse encore être interprétée comme celle d'un
«pékin» qui, sans condamner la désertion, lui laisse peu de
chance de réussite, ce qui la précède évoque avec quelque
complaisance l'acte fautif (passible, en temps de guerre, de la
peine de mort).Avec Semenovest plus clair encore: «Et, en
cherchant mon dossier,je me disais que la loi est triste et qu'il y a
une grandeur à en sortir, et je pensais à Daubrec qui depuis cinq
ans chassait le tigre dans les Monts Khingan». La désertion,
-envisagée de cette manière, pour la beauté du geste et sans égard
pour une logique des valeurs (qu'elles soient c~lles du héros
militaire ou celles, inverses, du tire-au-flanc), est une forme de
rupture, non seulement avec la loi, mais aussi avec les exigences
de la vie sociale qui reposent surune codification hiérarchiséedes
valeurs. Ces dernières se trouvent subverties, mais de telle sorte
que la désertion est moins un acte d'opposition que de renonce-
discours de l'autre incapable de les comprendre, enfin la réflexion d'un narra-
teur qui les articule et les dépasse.
4 Pour la Place Poulaert, du nom de l'architecte du Palais de Justice de
Bruxelles. DansAnabase platane(1952).
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ment au monde 5. A cet égard, la pacotille exotique, et notam-
ment cell~ des noms de lieux, ne doit pas faire illusion: il ne
s'agit pas de pittoresque local, mais d'une mascarade, perceptible
dans le clinquant des uniformes, qui met en évidence l'arbitraire
des codes et des situations.
La désertion, telle que l'envisage le narrateur, est gratuite, et
constitue un geste d'annulation. A cet égard, c'est peut-être la
finale deDéserteurs«<labouteille était vide») qui, en annulant la
perspective d'un enrichissement rapide, justifie leur écart sans
qu'ils en aient conscience. Et pour qu'on ne s'y trompe pas,
l'image de la femme que met en scène la couche amoureuse du
récit est une imagesans valeur: il ne suffit pas que l' «exquise
maîtresse» représente les séductions de la .Russie,il faut encore
qu'elle soitdé-valuéepar ses «seins fatigués»6, et que, d'autre
part, elle ait été «commune», au sens de partagée, n'ayant appart-
enu à personne en propre
,
Les déserteurs eux-mêmes n'en sont pas tout à fait cons-
cients: ils se donnent comme motivation l'appât du gain ou la
perspective d'une promotion militaire inespérée. L'objet amou-
reux qu'ils ambitionnent en même temps de conquérir a d'abord
l'aspect d'une simple inversion à l'intérieur du code: le «plus
jeune des trois» transfuges cherche à Kharbine «la plus inoublia-
ble des Sodomes», avec la «Japonaise aux seins puérils», la
«prostituée chinoise, morne comme une patiente», la «longue
européenne aux blonds cheveux courts». Mais l'inversion, en
multipliant ces objets presque indistincts et tous frappés d'imper-
fection, devient perversion: la valeur à gagner par la désertion,
c'est la perte des valeurs: «Kharbine[...] l'attirait comme une
femme perverse».
Désertant, l'ex-héros des autos-blindées renonce par ailleurs
aux drapeaux, aux coups de canon officiels, aux hymnes qui
saluent le départ duSheridan,au retour glorieux vers la «maison
bourgeoise où [l'on].vieillit», qu'évoque un poème deToi qui
pâlis... Vladivostockmarque ainsi la frontière entre deux espa-
5 Cette fonne de rupture est une autre manifestation du phénomène plus
général de ladéfaillance.telle que nous l'avons définie dansM. Thiry. Une
Poétique de l'imparfait.Bruxelles, Artel-Ciaco, 1990.
6 De même, Kiemzikovsky ne déserte qu' «ayant rencontré dans un café-




ces: celui de Kharbine, espace du mélange et de la perte, où
attendent ces femmes de partout; c'est le lieu de lal vée du
code,carnavalesque et éphémère comme l'est Kiew dans les
derniers jours avant l'arrivée de l'armée bolchévique, dansVoie-
Lactée7.L'autre espaèe, c'est celui de la loi, qui est «triste», du
nom propre, du chiffre que signifient les navires. Cette frontière
passe aussi bien à Bruxelles, où les «parlages»judiciaires et ceux
de Lavilette, d'un côté, peuvent perdre de leur consistance, se
présenter comme fantasmatiques et laisser ouvert, tout à eôté,
l'espace «plus subtil et à peine mélanGolique»où se meut le narra-
teur.
On peut lire aussiDéserteursetAvec Semenovcomme des
récits de témoignage, cartes postales mises en récit, souvenirs
pittoresques et colorés d'un espace-temps révolu, évocations
d'un ailleurs aventureux et exotique. Mais, d'un autre point de
vue, ces deux nouvelles qu'un même propos rassemble sont
comme une porte d'entrée dans l'univers thiryen. Toute l'œuvre
s'y aperçoit, et le «banal voyage» extrême-oriental y prend la
configuration d'un mythe vis-à-vis duquel une approche réaliste
serait sans grande pertinence. La désertion, c'est le départ, quali-
fié ailleurs par l'écrivain de «chaldéen» ; c'est l'acte libre, qui
marque l'insoumission à la Loi, l'insouciance vis-à-vis de la
valeur, la proximité des corps et leur vérité sans gloire.
PierreHALEN
D.C.L.
7 L'Armée Blanche, où s'engagent les déserteurs, est bien moins, pour le
mUTateur(mais non pour l'avocat), l'adversaire de la Rouge qu'une armée
d'opérette, constituée de «gais compagnons et de grands seigneurs» aimant 'la
chasse au tigre; les transfuges déserteront une seconde fois, d'ailleurs, et ce
sem pour contempler les «cimes de neige», qui «ont l'air d'une vision dans le
ciel». Même dans le code militaire, le blanc évoque la gratuité (tir à blanc) ou
la rémission (drapeau blanc) ; sur la blancheur, voirUne poétique de l'impar-
fait, op.cit, pp.39-72. .
